第一二三章 霜降 (第2/2页)

霜降的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边空了一个黑洞，可他笑得更开了。
　　
　　信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃。你再不回来，就让鸟吃光了。”
　　
　　河生把那几行字看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。晚上，河生给大哥打了个电话。
　　
　　“哥，枣红了？”
　　
　　“红了。我给你留着。你啥时候回来？”
　　
　　“等过了十月一，我就回去看你。”
　　
　　“好。我等你。”
　　
　　挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，霜降了，冬天快来了。大哥还在等他，他得回去。
　　
　　霜降的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。霜降了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
　　
　　墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在霜降的风中轻轻颤动，像一个人在发抖。
　　
　　“周老师，我来看您了。霜降了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔来过了。他看了我的字，说进步了。他说我的字有您的味道了。您要是在，一定也这么说。方叔叔的身体不如以前了，可他还在写。他写了一本《霜降笔记》，写得很好。您要是在，一定高兴。您教他写字，教他做人。您说过，字如其人，人如其字。方叔叔的字写好了，可他还不满意。他说他还差得远。他这个人，一辈子不满意。对自己不满意，对别人也不满意。可他对您满意。他说您是天下最好的老师。”
　　
　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的。
　　
　　“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
　　
　　风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
　　
　　霜降的第六天，河生收到了方卫国寄来的一本新书——《霜降笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。霜降了，早晚凉，你不知道加衣服。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。”
　　
　　河生翻开第一页，方卫国写的是霜降。
　　
　　“霜降，秋天的最后一个节气。霜降杀百草。霜一打，草就枯了。一年的生机，到此就结束了。我小时候不懂，为什么霜一打草就枯了。长大了懂了。霜是冷的，草是软的。冷遇到软，就枯了。人也一样。老了，骨头软了，怕冷。怕冷怎么办？多穿点衣服。河生，你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
　　
　　河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。
　　
　　下午，河生给方卫国打了个电话。
　　
　　“卫国，书收到了。”
　　
　　“收到了就好。天冷了，你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。年轻时候不拿自己当回事，老了还是不拿自己当回事。”
　　
　　“你也是。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
　　
　　方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？”
　　
　　“像。都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”
　　
　　“可咱俩都值了。”
　　
　　“值了。”
　　
　　霜降的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“霜降”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“霜降”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
　　
　　他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
　　
　　窗外，暮色四合，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的枝条在暮色中沉默着。霜降快过完了，立冬快来了。冬天快来了。
　　
　　河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在霜降的暮色中响起来。
　　
　　德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，霜降了，天冷了，多穿点衣服。告诉他，你来了，我高兴。你走了，我想你。告诉他，我等你。等你再来。你说再来，就一定会来。你从来不骗我。
　　
　　立冬的前一天，河生收到了大哥寄来的最后一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣已经落了大半，只剩下几颗还挂在枝头，孤零零的，红得发亮。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。
　　
　　信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃。你再不回来，就让鸟吃光了。你那个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”
　　
　　河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
　　
　　晚上，河生给大哥打了个电话。
　　
　　“哥，我明天回去。”
　　
　　“真的？”大哥的声音有些颤抖。
　　
　　“真的。票买好了。明天上午的车，下午到。”
　　
　　“好。我去接你。”
　　
　　“不用。我自己回去。”
　　
　　“我去接你。”
　　
　　河生没有再推。大哥要接，就让他接。他接了一辈子了，不差这一次。
　　
　　挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，立冬快来了。他该回去了。回老家，回黄河边，回枣树下，回大哥身边。大哥在等他。等了一辈子了，不差这几天，可他不想让他再等了。